Teach me the dance, will you?

—Zorba el griego

En los años sesenta, una cámara Pentax, como decía mi padre, era nuestro único patrimonio familiar. Era fascinante tomar fotografías, y algún día después de pasar horas imprimiendo negativos, pensé que si lograba tener un cuarto oscuro, me dedicaría a ese oficio. Llegué a montar dos cuartos, pero además, pintaba.

En una ocasión llevé una Olympus a Chiapas. La cámara se le cayó a un amigo desde un peñasco ubicado al borde del Usumacinta, sin embargo, como no parecía haberse dañado la seguí utilizando. Con ella fotografié una estela maya oculta en la selva, muy deteriorada y también recuerdo una fogata que Humberto (el guía de la expedición), cubrió con hojas gigantes para protegerla de la tormenta. A mi regreso resultó que la cámara se había estropeado y el rollo no había corrido. De 720, sólo salieron unas pocas imágenes sacadas antes del incidente. Las acuarelas Ruinas, ca. 1980 y Selva, ca. 1980, seleccionada por el editor en el proemio de este libro, son de los pocos testimonios que conservo de ese viaje. Desde entonces, ante la disyuntiva entre pintar o fotografiar, me incliné más por la primera, aunque seguí tomando fotos. Fue con la pieza Baobab, 2002, mediante la fotografía digital, que encontré procesalmente una intersección entre ambas formas de expresión visual.

Años después, el 19 de septiembre del 2017, el edificio de Edimburgo 4, en la colonia del Valle, donde los herederos de una colección resguardaban obras de mi autoría realizadas entre 2001 y 2014, colapsó.

“Lo lamento mucho, pero toda tu obra se perdió y ya fue retirada con el escombro”, se me dijo por teléfono. “¿Toda?”, pregunté incrédula. “Toda”, me respondieron. Antes de que una progresiva sensación de invisibilidad permeara mi cuerpo, y bajo la consigna “de lo perdido lo que aparezca”, me trasladé a la zona del desastre, desoyendo lo que acababa de oír. Los sucesos eran trágicos. Por la noche, una mujer transportaba en una carretilla los cuadros desde los edificios deshechos hasta el “archivo”, el así denominado estacionamiento del supermercado Soriana, a un par de cuadras, donde las trabajadoras voluntarias depositaban, clasificaban y resguardaban los objetos encontrados para devolverlos a sus respectivos propietarios. Después de descargar las obras, la mujer fatigada nos mostró en su teléfono celular la imagen en la que los soldados de la marina golpeaban los cuadros. Otra joven al mando de la zona, explicó que era necesario, ya que debajo se hallaban sobrevivientes que estaban siendo rescatados. Una hipótesis fue que el soporte de madera había servido para protegerlos. Recuperamos 31 obras. Tres en buen estado de conservación y el resto destruidos o con un daño considerable. Otras tres no aparecieron, entre ellas Preguntas, lamentaciones y respuestas, 2014. Ésta pintura metatextual la realicé a partir del registro fotográfico de otra entrega de obra al coleccionista Félix Paravicini, transponiéndolo a un detalle del manuscrito iluminado de Pierre Salmon del siglo xv, titulado: Réponses à Charles VI et Lamentation au Roi sur son état. Antes de que falleciera, mi querido coleccionista y yo nos despedimos con la entrega de esta pieza.